RESEÑA (by MH) ::: LA CANCIÓN HELADA - Linn Ullmann

Título original: Det dyrebare 
Autora: Linn Ullmann 
Editorial: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores
Traducción: Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo 
Páginas: 320

Fecha de publicación: febrero 2014
Encuadernación: cartoné con sobrecubierta

Precio: 21 euros 
Diseño de sobrecubierta: Winfried Bährle
 

Una joven desaparece sin dejar rastro en una noche lluviosa de julio. Algunos años más tarde, sus restos son descubiertos por tres niños al desenterrar un tesoro que ellos mismos escondieron en el bosque. La joven, Mille, fue vista por última vez en la lujosa fiesta celebrada por la familia y amigos de Jenny Brodal, para celebrar su 75 cumpleaños.

La desaparición de Mille afecta a todos los que han tenido alguna relación con ella: los que la deseaban, los que la buscaron, los que le dieron la espalda cuando la encontraron llorando, los que la mataron, los que trataron de olvidarla. Poco a poco emerge una historia de amor, confusión y engaño, de vidas secretas y dolorosos apegos.

La canción helada es la historia de lo que llevó a la desaparición de Mille y de lo ocurrido después. De cómo un malestar persistente sigue devorándolo todo a su alrededor. Linn Ullmann escribe acerca de la obsesión, los sueños y la traición, sobre la devoción y la imprudencia, sobre una gran soledad y el intento de reconciliación, sobre la fragilidad del amor y el deseo de expiación.

Cuando miré en Goodreads y vi que este libro tenía casi las mismas puntuaciones de dos estrellas que de cuatro o cinco me eché a temblar, pero tenía muchas ganas de leerlo y tiré p'alante. Y no me arrepiento para nada, me ha gustado mucho. Mucho. Y la narración de la autora me ha dejado con muchas ganas de repetir.

El prólogo comienza el 15 de julio de 2008 en Mailund, hogar de Jenny Brodal, antigua librera y opositora a recaer de manera inminente en el alcoholismo. Ese día Jenny celebra su 75 cumpleaños, se está preparando para ello... aunque malditas las ganas que tiene de celebrar esa fiesta para la que su hija lleva días trabajando. Pero esa noche del 15 de julio ocurrirá algo más importante que la fiesta de cumpleaños: Mille, la niñera de las nietas de Jenny, desaparece, y no vuelve a saberse nada de ella hasta dos años después, cuando su cuerpo es encontrado enterrado en el bosque. Usando la aparición del cuerpo, Ullmann nos retrotrae hasta los días previos al cumpleaños, en los que Mainlund está abarrotado de gente: Siri (hija de Jenny), su marido (Jon), sus dos hijas (Alma y Liv), la niñera de 19 de años de ambas (Mille), e Irma, una mujer de enormes proporciones a quien Jenny salvó de una relación abusiva y que vive desde entonces en Mainlund en calidad de no se sabe muy bien qué. Todos estos personajes orbitan alrededor de la desaparición de Mille, pero la historia de cada uno de ellos, como la de cualquier persona, viene de muy atrás, y la desaparición de la niñera echa sal sobre muchas heridas que hace mucho, mucho tiempo que están abiertas.

Lo principal que hay que tener claro con esta novela es que no es una novela negra ni un thriller. Tiene cierta dosis de misterio porque quieres saber qué pasó con la niñera pero, para que os hagáis una idea, la autora ni siquiera oculta la identidad del asesino. Una vez avanzado un tercio de la historia, cuando menos te lo esperas, como de pasada, la autora te suelta el nombre del asesino y después sigue tan campante con la narración como si tal cosa. No hay investigación policial, no hay detective desesperado por encontrar al culpable. Es decir, que en ningún caso se trata de adivinar o descubrir quién lo hizo, y Ullmann, para que no te quepa duda, deja eso resuelto a las primeras de cambio y se lo quita de encima. Sí, al final sabemos qué le ocurrió a Mille, cómo, por qué (si es que existe un por qué), pero no vamos a la caza del asesino, porque, en lo que concierne al lector, el asesino está más que localizado e identificado.

¿Entonces de qué va La canción helada? Linn Ullmann usa la desaparición como excusa para sumergirse en la historia de esta familia con sus desdichas, sus traumas del pasado, sus problemas del presente y su incapacidad absoluta para gestionarlo todo.

Por un lado está el matrimonio de Jon y Siri. Jon se convirtió hace años en un escritor de éxito con una trilogía de la que solo llegó a entregar los dos primeros volúmenes: el tercero ni está ni se le espera. Jon pasa los días vagueando frente al portátil sin escribir nada, sin aportar un duro a la economía familiar y perdido en quehaceres que, por decirlo de algún modo, no corresponden a un buen marido. Siri es cocinera, pero ahora regenta dos restaurantes entre los que reparte su tiempo como puede porque son el único sustento de la familia. Desconfía de Jon en muchas cosas, demasiadas para que yo las ponga por aquí (no debo hacerlo, en cualquier caso); hace tiempo que ni siquiera duermen juntos, y encima está su madre, Jenny, una persona extraña que la rechaza sistemáticamente desde que era una niña. Por otro lado está Alma, la hija mayor, que tiene comportamientos cada vez más raros, agresivos y antisociales en la escuela. Siempre ha sido una niña peculiar, pero desde la desaparición de Mille algo le pasa que sus padres no acaban de comprender. Mille es un personaje que pulula por la narración y que la autora no descuida: sabe el poder que ejerce en los hombres, y al mismo tiempo es solo una niña confiada a la que le gusta hacer fotos a la gente cuando no le ven y que percibe (o cree percibir) la atracción de Jon y la hostilidad de Siri. También desde esa noche fatídica algo le ocurre a Jenny, aunque, en realidad, Jenny nunca ha sido la madre ideal, ni la suegra ideal, ni la abuela ideal. Más bien lo contrario: Jenny ha sido siempre una mujer desagradable que se tornó en odiosa tras una desgracia familiar, y Siri siempre ha tocado pared fría cuando ha extendido su mano hacia ella.

Se movían cada uno por los dominios del otro haciendo como si nada. Él no decía nunca nada. Ella no decía nunca nada. Tal vez fuera una manera de dialogar.

Con semejante panorama, queda claro que la desaparición de Mille solo es el punto de partida para meternos en las cabezas de estos personajes (Mille incluida). La narración base se traslada a unos días antes de la desaparición y se extiende dos años hasta la aparición del cadáver, pero en realidad oscila en el tiempo a conveniencia y se va atrás los años que necesita cada vez que quiere contarnos algo importante o relevante. Está narrado en tercera persona pero desde el punto de vista de casi todos los personajes, y la forma de narrar ha sido quizás lo que más me ha gustado de la historia. Los capítulos son momentos, escenas, de la vida de esta familia, que componen un fresco en los que el cuadro perfecto se degrada y se agrieta por mil razones y por ninguna; por todo y por nada; por lo mucho que se dice pero todavía más por lo que se calla. Y las frases que componen esos capítulos son directas, afiladas, tan pronto muy cortas como muy largas, otras se repiten como se repiten los pensamientos que nos obsesionan, y todo tiene un estilo propio que diferencia a la autora y singulariza la prosa. Se lee fácil: lo que cuenta no lo es. 

No os puedo contar mucho más porque es un libro para leerlo sin saber los muchos secretos que esconden los personajes, las muchas heridas sin cerrar que acarrean, la desconfianza con que se miran unos a otros, la desidia a la que no ponen freno desde hace años... y no, tampoco os puedo dar ni una sola pista sobre el asesinato y su autoría, por mucho que Ullmann la suelte así a bocajarro haciendo que el asunto pase casi a un segundo plano (al hilo de la autoría, solo os puedo decir que no deis nada por sentado antes de comenzar la lectura). Puede parecer la historia de una familia podrida sin más, pero los motivos de esa podredumbre es conveniente conocerlos al ritmo, estilo y reglas que impone la autora.

Así pues, en La canción helada somos testigos de cómo una niñera desaparece, en una noche de niebla y lluvia, cual Caperucita Roja con su vestido rojo, su chal rojo, su paraguas rojo, camino de las fauces del lobo, donde se queda atrapada buena parte de la novela mientras que atrás quedan muchos personajes quebradizos, hipócritas, miserables, destrozados y desesperados alrededor de los que gira realmente la trama. A mí me ha parecido una obra muy, muy recomendable pero a la que hay que acercarse teniendo muy claro que esto no va de investigaciones policiales ni de detectives con un asesinato por resolver. Esta es la historia de una familia desestructurada a todos los niveles posibles a la que la desaparición de la niñera añade mugre y malas hierbas que pelean por mantener a raya y que, eventualmente, les llevará a realizar una buena limpieza afrontando, por fin, las consecuencias de sus actos, sean cuales sean.

Linn Ullmann, nacida en Oslo en 1966, es una periodista, columnista y escritora ganadora de varios premios. Licencida por la New York University, ha escrito cuatro novelas que han sido aclamadas por la crítica. 

Hija del cineasta sueco Ingmar Bergman y la actriz Liv Ullmann, vive en Oslo, su ciudad natal, con su familia.