¡Hola a todos!
El pagaré es un relato inédito de Francis Scott Fitzgerald escrito allá por 1920 pero descubierto en 2012 y publicado por The New Yorker en 2017. Al parecer la intención de Fitzgerald era que fuese publicado en Harper's Bazaar pero nunca llegó a enviar el manuscrito. Al menos esto es lo que reza la sinopsis, pero claro, a mí me surgían muchas preguntas que no se explican ahí: ¿dónde fue hallado el relato? ¿Cómo sabían que era de Fitzgerald? ¿Cómo sabían dónde quería publicarlo? ¿Cómo sabían que nunca lo mandó? Y me he puesto a indagar, y ya que lo he averiguado os lo cuento y así no lo tenéis que buscar vosotros :)
Resulta (resultaba) que Fitzgerald escribió El pagaré a finales de la primavera de 1920, cuando apenas tenía 23 años, a petición de Henry Blackman Sell, editor de Harper's Bazaar. A pesar de su juventud Fitzgerald ya estaba empezando a saborear las mieles de la fama (ya había publicado su primer libro, A este lado del paraíso), y de ahí que recibiese encargos de este tipo y fuera ya muy conocido dentro del mundillo literario. El caso es que lo escribió y lo dejó en la oficina que Harold Ober, su agente, tenía en Nueva York, recordándole que era el relato que le habían pedido los de Harper's Bazaar. Ya en julio el propio Ober (el agente) lo envió al Saturday Evening Post, pero Fitzgerald le pidió que se lo devolviese porque quería revisarlo. Ober recuperó el manuscrito, le envió el texto escrito a máquina a Fitzgerald... y nunca más se supo, porque el autor estaba totalmente inmerso en la escritura de su novela Hermosos y malditos (que publicaría en 1922) y se olvidó del relato. El pagaré permaneció en manos de los administradores del legado de Fitzgerald hasta que fue redescubierto y vendido a la Biblioteca Beinecke (de libros raros y manuscritos) de la Universidad de Yale en 2012. Finalmente apareció publicado junto a otros muchos relatos y cuentos inéditos del autor, en una antología publicada en 2017 llamada I'd Die For You: And Other Lost Stories.
Dicho esto, el relato está narrado por un editor que no quiere darnos su nombre y que nos confiesa que, obviamente, él tiene que alimentar a su familia y que más vale libro malo que venda mucho que libro bueno que no venda un carajo. Nos habla de la nueva sensación de su editorial, el doctor Harden, investigador de fenómenos paranormales que dice haberse comunicado con su sobrino muerto y que ha plasmado su experiencia en un libro, La aristocracia del mundo espiritual. La primera edición consta de trescientos mil ejemplares, se vende como churros, y el editor decide atar en corto al escritor para otros cinco años. Cuando se dirige en tren a la localidad donde vive el doctor Harden es cuando cambia todo... No, no os he dicho nada, todo esto ocurre en las primeras cinco páginas del relato. A partir de ahí es cuando ya no se puede (no se debe) abrir el pico.
Todos los columnistas y comunistas -nunca he logrado entender ninguna de esas dos palabras con claridad- despotrican de mí porque dicen que lo único que me importa es el dinero. Es verdad, me importa muchísimo. Mi mujer lo necesita y mis hijos no dejan de gastarlo. Si me ofrecieran todo el dinero que hay en Nueva York, no lo rechazaría. Prefiero sacar un libro con una preventa de quinientos mil ejemplares antes que descubrir a un Samuel Butler, un Theodore Dreiser y un James Branch Cabell en el mismo año. A ustedes les pasaría lo mismo si fueran editores.
La edición no está ilustrada en su interior, pero la ilustración de la cubierta (obra de Seth, dibujante canadiense) es la original de marzo de 2017 que usó The New Yorker cuando publicó el relato. Si sois como yo, coleccionista de libros clásicos sobre libros, librerías, escritores, editores, editoriales, bibliotecas, etc... El pagaré es una magnífica adquisición. Pero es que además el relato merece mucho la pena, se lee con una sonrisa perenne (sobre todo en la primera mitad), y es una muestra más del Fitzgerald escritor que ya ofrecía destellos de genio varios años antes de su Gatsby (el Fitzgerald ser bumano es otro tema que no se debate aquí). Encantada estoy con mi regalo y muy agradecida :)
Acerca de esa historia de amor, no estoy seguro de nada. Como le dijo Jozan a Nancy Milford, los Fitzgerald eran ambos mitómanos y mentirosos: "Aquel par necesitaba el drama, los dos lo inventaban y tal vez eran víctimas de su inestable y un tanto morbosa imaginación".Citati describe a Scott Fitzgerald como un hombre vanidoso (aunque no orgulloso), que buscaba por encima de todas las cosas gustar. Tenía ansias de gloria, quería el éxito. Y ese querer gustar a toda costa acabó convirtiéndose en una obsesión para él. No tenía confianza en sí mismo, no se respetaba... se le define como un mitómano incurable, al igual que Balzac, que soñaba con un futuro lleno de triunfos pero vivía un presente lleno de sombras. Fitzgerald era, en sí mismo, una grieta.
